De vacaciones, lutos y distancias

He tenido unas vacaciones extrañas. En parte porque son las primeras en Brasil desde que comenzó la pandemia, pero principalmente porque durante estas vacaciones falleció en mi país alguien que siempre amé mucho y a quien no pude despedir.

Mi tío Franco, al que bauticé como mi abuelo cuando este falleció siendo yo aún niña, partió hace cuatro días y su memoria, su ausencia y su nostalgia se juntaron con la playa y las vacaciones para traerme olas de recuerdos de la infancia.

Ahora, mientras avanzo rumbo al aeropuerto de vuelta a casa y a las preocupaciones de la vida adulta, recuerdo las épocas en que Franco era joven y yo era niña y toda la familia partía hacia la costa para disfrutar de las vacaciones. Miro la carretera del nordeste brasileño -tan distante de mi natal Ecuador y tan similar al mismo tiempo- y recuerdo los viajes en bus hacia Chone, donde vivía nuestra tía Rosita. Recuerdo mi mamá leyéndonos cuentos de García Márquez para matar el tedio del largo descenso desde la alta sierra quiteña. Recuerdo el delicioso calor al desembarcar del bus, calor que para quienes veníamos de la punta de las montañas era el anuncio del inicio de las vacaciones. 

Bajar la cordillera de Los Andes por la encaracolada carretera ecuatoriana era (y continúa siendo) un verdadero desafío que se celebraba con seco de pollo en algún paradero de Santo Domingo, la primera ciudad a nivel del mar a la que se llega tras el descenso. Aquellos eran (y continúan siendo) secos de pollo con sabor a conquista, con sazón costeña y con un arroz delicioso, imposible de preparar a 300 metros de altura.

En la mente tengo una foto, quizás tomada por el propio tío Franco (fotógrafo oficial de la familia) es mi papá en uno de aquellos paraderos, con mi tía Magdalena en algún punto desenfocado de la imagen. Así eran las fotos de la época, con rollo y sin opción para repeticiones, la imagen salía como salía, borrosa o incompleta. Y como esas fotos viejas son también mis recuerdos de aquellos tiempos hace más de 30 años.

Al ser la última nieta de una gran familia y la última sobrina de mi tío, en la cabeza tengo un rollo entero de memorias borrosas, y sin embargo todas están decoradas con la dulce imagen de Franco. Son recuerdo en los que yo soy pequeña y el es grande, sabio, amado por todos y admirando por mis ojos infantiles. Para ser  honestos, él nunca dejó de ser grande, sabio, amado y admirado por tantos ojos como llegaron a verlo.

Así como estos recuerdos, también mi luto es borroso e incompleto porque es un luto a la distancia, y un luto a la distancia ni se vive realmente, ni se acaba de vivir.

Esta partida –la más significativa en los casi 10 años que vivo fuera de mi país– me ha hecho reflexionar en lo mucho que el luto es un acto social. Es en el abrazo con los otros y en el llanto compartido donde encontramos consuelo. Nos reconfortamos en secarnos las lagrimas los unos a los otros y decirnos mutuamente lo mucho que fuimos queridos por aquel que partió. A la distancia solo tenemos recuerdos borrosos para contárnoslos, una y otra vez, a nosotros mismos.

Cuando mi abuelo (otro hombre ilustre) falleció a los 97 años, Franco vivía en los Estados Unidos, sin condiciones de viajar a su país para despedir a su padre. De entre esos recuerdos que hoy he resucitado, me vienen las voces de mi familia hablando de lo mucho que mi tío había sufrido ese luto a miles de kilómetros de su gente.

Franco fue hecho de barro de la mejor tierra ecuatoriana, a ella volvió después de aquellos años en Estados Unidos, y ahora en ella descansa a pocos metros de la tumba de su padre.

Aún después de tantos años lejos, tampoco yo he dejado de ser barro de esa misma tierra, y en este, mi luto incompleto, lo único que sé es que jamás quiero volver a despedir a alguien que amo a la distancia.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s