En 2012, cuando empezó a llegar el frío de mi primer invierno en Japón, comencé a percibir un interesante fenómeno que sucedía cotidianamente y que me tomó un buen tiempo descifrar. Cuando caía la noche, un camioncito viejo comenzaba a recorrer las calles de mi barrio haciendo sonar, a través de un altoparlante, una lenta…