De cuando ir a la escuela es un acto de valor

Hoy Violeta se vistió de blanco y caminó todo el trecho desde su casa hasta su escuela ostentando una pancarta donde su mamá escribió: “Paz no es cerrar con rejas las escuelas, paz es abrir los corazones y dar alas a las mentes”. Con tan solo 4 años, y sin saberlo, Violeta caminaba haciéndole frente…

30 segundos con un pianista en el elevador

En Brasil se dice que quien mucho habla acaba dándole los buenos días al caballo. En otras palabras, acaba metiendo la pata, pasando vergüenza, diciendo lo que no debía… Pues esa soy yo, la campeona en darle buenos días al caballo. Quiero pensar que mis motivos son nobles, o al menos lo eran esta mañana…

De cómo murió Lola un martes por la tarde

Los vecinos del 203 están de luto. Una tragedia ha empañado su feliz hogar donde vivían con sus dos pequeñas cacatúas. El martes a eso de la 09:00 fue la última vez que se las vio en casa. Una ventana semi abierta, una jaula mal cerrada y zas, se dieron a la fuga. Sin tiempo…

Los amores furtivos de las cigarras

Noche de viernes mirando “la lluvia caer sin nada que hacer más que ver llover” como diría aquel viejo libro infantil. Del mismo modo que yo, los vecinos se han lanzado a sus ventanas a contemplar el espectáculo, tan corriente y a la vez tan extraordinario. Esas nubes condensadas llorando encima de nosotros. Los del…

Sin palabras para decir adiós

Nastya se ha marchado. Ya no vive más en este país. Llegó cinco años atrás con un esposo y un gato. Hoy la vi dejar Brasil con el mismo gato, dos pequeños hijos y la abrumadora ausencia de su esposo. La vi partir rumbo a la sala de embarque con el mismo aplomo con el…

Querido Brasil necesitamos hablar

Querido Brasil, Necesitamos hablar. Nuestra relación tiene más de una década y siento que en este tiempo hemos andado un camino tan largo que ya no sé dónde estamos ahora. Ya no sé qué sentir por ti. Hay dos caras de Brasil para mí, una es la del ciudadano de quien me enamoré con locura…

Reporte de zona de guerra

Ha pasado un año desde que se decretó la guerra. Cuando inició, las batallas parecían suceder muy lejos. Tan lejos que no era posible escuchar los bombardeos ni divisar ningún herido desde aquí. Alguien conocía alguien que había conocido alguien que combatió o combatía. Alguien sabía de un lugar donde se acumulaban los heridos, donde…

Septiembre

Quien quiera capturar lo que he de relatar aquí tendrá que comenzar por pintar el lienzo de su imaginación de marrón, y habrá de dejar su paleta con ese único color por el resto de la historia. Septiembre es el peor tiempo en Brasilia. Septiembre es un mes suspendido, que se aguanta el aliento y…

La seca y las visitas indeseadas

“Otra vez las abejas”. Nos despertamos y abrimos la puerta del cuarto, que hemos dado en llamar “cuarto de las abejas” y ahí estaban. Conté, eran 72 abejas muertas al pie de la ventana cerrada. “Otra vez las abejas”, me dije y cerré la puerta para ir a desayunar y comenzar el ritual con el…

Esa mala costumbre de morir

“Manuel Flores va a morir, eso es moneda corriente; morir es una costumbre que sabe tener la gente. Y sin embargo me duele decirle adiós a la vida, esa cosa tan de siempre, tan dulce y tan conocida.” Jorge Luis Borges   Cuando comienzo a vestir las ropas negras para asistir al sepelio de Ingrid,…

Las flores de la seca

117 días sin llover. Ya no recuerdo cómo o cuándo fue el día en que llovió por última vez. Se aproxima septiembre y no ha pasado una lluvia por aquí desde mayo. Tampoco recuerdo la última vez que escribí en este blog, o que escribí algo más extenso que la lista del supermercado. Esta es…

Brasil y lo que ganamos con la derrota

Ayer, cuando el sonido de los petardos nos anunció el resultado de las elecciones (habíamos resuelto encerrarnos en casa y no escuchar ningún noticiero) sentí un nudo en la garganta, y conteniendo el deseo de llorar pensé “perdimos”. No perdieron los simpatizantes de Lula y el PT, ni perdieron los que ayer votaron por Haddad,…