Las primeras palabras

Me dispongo a poner a prueba mis habilidades descriptivas, para ver si soy capaz de hallar el conjunto de adjetivos adecuados para poder explicar la sublime experiencia de escuchar a un hijo hablar por primera vez. El tema parecería horrorosamente banal, tanto que entenderé si algunos lectores prefieren abandonarlo. Al final, quizás la única lectora…

Septiembre

Quien quiera capturar lo que he de relatar aquí tendrá que comenzar por pintar el lienzo de su imaginación de marrón, y habrá de dejar su paleta con ese único color por el resto de la historia. Septiembre es el peor tiempo en Brasilia. Septiembre es un mes suspendido, que se aguanta el aliento y…

El anhelo de volver a la escuela

En la organización por el bienestar de los niños y niñas, para la cual trabajo desde 2016, decidimos hacer algo especial para conmemorar el Día Internacional de la Juventud que se celebró esta semana. Resolvimos pues invitar a jóvenes y niños de todo el mundo para que nos dijeran qué pensaban del coronavirus y cómo…

La seca y las visitas indeseadas

“Otra vez las abejas”. Nos despertamos y abrimos la puerta del cuarto, que hemos dado en llamar “cuarto de las abejas” y ahí estaban. Conté, eran 72 abejas muertas al pie de la ventana cerrada. “Otra vez las abejas”, me dije y cerré la puerta para ir a desayunar y comenzar el ritual con el…

La pérdida de la sonrisa

                      Siempre le he dicho a Fábio que tiene una mirada muy elocuente. Ya llevo más de una década de conocerlo y he aprendido a leer todas sus miradas. Él, hombre de muy pocas palabras, es capaz de contar toda una historia con tan solo…

Esa mala costumbre de morir

“Manuel Flores va a morir, eso es moneda corriente; morir es una costumbre que sabe tener la gente. Y sin embargo me duele decirle adiós a la vida, esa cosa tan de siempre, tan dulce y tan conocida.” Jorge Luis Borges   Cuando comienzo a vestir las ropas negras para asistir al sepelio de Ingrid,…

Las flores de la seca

117 días sin llover. Ya no recuerdo cómo o cuándo fue el día en que llovió por última vez. Se aproxima septiembre y no ha pasado una lluvia por aquí desde mayo. Tampoco recuerdo la última vez que escribí en este blog, o que escribí algo más extenso que la lista del supermercado. Esta es…

El sacrificio de los insomnes

Septiembre 2018: Cuatro de la mañana. Escribo estas letras a falta de cualquier otra cosa que hacer en esta noche que dentro de poco se convertirá en día. Interminables horas sin poder dormir. Largas y consecutivas noches de ver el reloj andar y sentir el pecho ardiendo del inmenso, tan simple y tan inalcanzable, deseo…

Brasil y lo que ganamos con la derrota

Ayer, cuando el sonido de los petardos nos anunció el resultado de las elecciones (habíamos resuelto encerrarnos en casa y no escuchar ningún noticiero) sentí un nudo en la garganta, y conteniendo el deseo de llorar pensé “perdimos”. No perdieron los simpatizantes de Lula y el PT, ni perdieron los que ayer votaron por Haddad,…

Hacia las elecciones sin brújula ni esperanza

  A pocos meses de presentarse a las urnas para escoger su próximo presidente, los brasileños lidian con un presente de crisis y un futuro que se muestra poco promisor, un escenario que le contagia inquietud a cualquier forastero acabado de llegar. He aquí la transcripción de mi artículo para la revista Mundo Diners de…

Foráneos en tierras secas

Cerca de noventa días sin llover. A veces un grupo tímido de nubes se acumula en el cielo y ofrece promesas inútiles a quienes las contemplan. Las palabras han comenzado a secarse en la boca, la tierra a cuartearse. Los árboles, que han estado aquí desde antes que llegaran los hombres, saben prepararse para la…

Violencia doméstica en casa de las Maritacas

El caso de violencia doméstica de mis vecinos ha comenzado a preocuparme. De un tiempo acá he visto la situación ir escalando y ya he tenido que llegar al punto de verme obligada a intervenir. Me mudé a este apartamento hace unos cuatro meses, tras arribar a la ciudad de Brasilia, pero el problema solo…

Cuando ser tú mismo es un acto de valor

Somos amigas desde hace muchos años. Ella se precia de decir que me conoce desde el tiempo en que yo me chupaba el dedo. Yo, por mi parte, puedo decir que siempre fui su admiradora de más larga data. Nuestras personalidades no podrían ser más dispares: yo soy aquella que siempre ve el vaso medio…

Otra vez el tiempo de las ilusiones vanas

De unos día acá, esta ciudad se ha llenado de banderas. De pronto es verde y amarillo por donde la vista alcance. Las banderas, las publicidades de la TV, los presentadores de noticias, todos anuncian que algo muy trascendental está por venir y yo he llegado a Brasil justo para presenciarlo. No se trata del…