Cuando vuelvan las horas al reloj

¿Qué tiempos son estos en los que siempre falta tiempo? A veces me pregunto quién seré yo cuando el tiempo deje de faltarme, cuando de pronto otra vez tenga minutos de sobra para dedicarme a escribir, a andar en bicicleta y tomar cafés con tanta parsimonia que acaben por enfriarse. La gente me dice que…

La primera nieve de la temporada

Los niños en sus mamelucos de invierno. De lejos parecen un conjunto de peluches coloridos que caminan. Los veo salir en grupito de 10, tomados de la mano, cabezas de lana con borlitas, guantes, botas, bufandas, chupones y muñecas. Atraviesan el Palacio Liechtenstein rumbo al parque infantil. Tendrán en la mira el columpio, la tirolesa…

Preparativos para doblar y desdoblar la vida

Siempre he dicho que mudarse de país es como doblar la vida. Doblarla en varios pliegues hasta que quede tan pequeña que quepa en una maleta de 23kg y en un bolso de mano. Doblarla y, ni bien llegados al nuevo destino, volver a desdoblarla. Pero para doblar la vida hay que comenzar desde las…

Cavilaciones de aeropuertos y multitudes

Lo espero en la entrada de “Arribos internacionales” con un globo que dice “Bienvenido” y con una gana loca de darle un abrazo. Ha sido un viaje de tan solo 8 días, pero suficiente para sentir su ausencia en todas partes y a todas horas. Cada vez que la puerta automática se abre, me entusiasmo.…

Una boda con su mejor amigo

El lío de la boda ha sido resuelto, me informa ella, a pesar de que yo ni siquiera sabía que había un lío. Y se ha resuelto porque Manuela no se casa más con Deniz. Manuela se casa con Laura. Se casa o se queda de amiga para toda la vida, aquello no queda bien…

De las palabras que habitan en mi cabeza

Si por cada semana que paso sin escribir, mi teclado fuera perdiendo botones, tras estos cuatro meses de silencio, casi no habría teclas para digitar. Entonces yo, como alguien al final de una partida de Scrabble, tendría que esforzarme por crear palabras con las pocas letras que me quedan, intentando construir un haiku mínimamente coherente.…

Aprender a ponerme en sus zapatos

Ella, como los demás de su especie, se ha acabado resignando a ser mandoneada. Cuando se levanta en las mañanas raramente tiene el privilegio de quedarse viendo los pájaros por la ventana y no es su canto lo que la despierta, es mi voz. “Anda a hacer pipi. Vamos a tomar el yogurt. La profesora…

De cuando ir a la escuela es un acto de valor

Hoy Violeta se vistió de blanco y caminó todo el trecho desde su casa hasta su escuela ostentando una pancarta donde su mamá escribió: “Paz no es cerrar con rejas las escuelas, paz es abrir los corazones y dar alas a las mentes”. Con tan solo 4 años, y sin saberlo, Violeta caminaba haciéndole frente…

30 segundos con un pianista en el elevador

En Brasil se dice que quien mucho habla acaba dándole los buenos días al caballo. En otras palabras, acaba metiendo la pata, pasando vergüenza, diciendo lo que no debía… Pues esa soy yo, la campeona en darle buenos días al caballo. Quiero pensar que mis motivos son nobles, o al menos lo eran esta mañana…

De cuando entrevisté a un robot

Esta semana, mi hija de cinco meses, Celeste, ha estado muy quisquillosa para dormir sus siestas. A cada meticulosa y delicadísima tentativa mía de colocarla en su cuna, se despertaba como si la hubiera yo lanzado a una piscina de agua helada. Para pasar el tedio de estar sentada con ella en brazos esperando a…

De cómo murió Lola un martes por la tarde

Los vecinos del 203 están de luto. Una tragedia ha empañado su feliz hogar donde vivían con sus dos pequeñas cacatúas. El martes a eso de la 09:00 fue la última vez que se las vio en casa. Una ventana semi abierta, una jaula mal cerrada y zas, se dieron a la fuga. Sin tiempo…

Los amores furtivos de las cigarras

Noche de viernes mirando “la lluvia caer sin nada que hacer más que ver llover” como diría aquel viejo libro infantil. Del mismo modo que yo, los vecinos se han lanzado a sus ventanas a contemplar el espectáculo, tan corriente y a la vez tan extraordinario. Esas nubes condensadas llorando encima de nosotros. Los del…