¿Qué tiempos son estos en los que siempre falta tiempo? A veces me pregunto quién seré yo cuando el tiempo deje de faltarme, cuando de pronto otra vez tenga minutos de sobra para dedicarme a escribir, a andar en bicicleta y tomar cafés con tanta parsimonia que acaben por enfriarse. La gente me dice que…

Tengo una memoria vaga del viacrucis que viví antes de perder mi primer molar inferior derecho. Recuerdo la silla del médico y el edificio vetusto donde estaba ubicado su consultorio. Recuerdo a mi mamá cerca de mí y recuerdo la oscuridad de la noche, como si todas las visitas que hice hubieran sido tras caer…

Siempre he dicho que mudarse de país es como doblar la vida. Doblarla en varios pliegues hasta que quede tan pequeña que quepa en una maleta de 23kg y en un bolso de mano. Doblarla y, ni bien llegados al nuevo destino, volver a desdoblarla. Pero para doblar la vida hay que comenzar desde las…

Lo espero en la entrada de “Arribos internacionales” con un globo que dice “Bienvenido” y con una gana loca de darle un abrazo. Ha sido un viaje de tan solo 8 días, pero suficiente para sentir su ausencia en todas partes y a todas horas. Cada vez que la puerta automática se abre, me entusiasmo.…

En 2015 escribí un nostálgico post desde Tokio analizando la ironía de haberle cogido el gusto a una peculiar comida local justo cuando ya me había llegado la hora de dejar Japón. Ese post se volvió el más leído de todo mi blog. Lleva ocho años en la posición número uno y la razón viene…

El lío de la boda ha sido resuelto, me informa ella, a pesar de que yo ni siquiera sabía que había un lío. Y se ha resuelto porque Manuela no se casa más con Deniz. Manuela se casa con Laura. Se casa o se queda de amiga para toda la vida, aquello no queda bien…

Si por cada semana que paso sin escribir, mi teclado fuera perdiendo botones, tras estos cuatro meses de silencio, casi no habría teclas para digitar. Entonces yo, como alguien al final de una partida de Scrabble, tendría que esforzarme por crear palabras con las pocas letras que me quedan, intentando construir un haiku mínimamente coherente.…

Ella, como los demás de su especie, se ha acabado resignando a ser mandoneada. Cuando se levanta en las mañanas raramente tiene el privilegio de quedarse viendo los pájaros por la ventana y no es su canto lo que la despierta, es mi voz. “Anda a hacer pipi. Vamos a tomar el yogurt. La profesora…

Esta semana, mi hija de cinco meses, Celeste, ha estado muy quisquillosa para dormir sus siestas. A cada meticulosa y delicadísima tentativa mía de colocarla en su cuna, se despertaba como si la hubiera yo lanzado a una piscina de agua helada. Para pasar el tedio de estar sentada con ella en brazos esperando a…

Todos estamos esperando a Celeste. Llevamos varios días de este seco agosto esperándola, como se aguarda aquí en Brasilia a que regrese la lluvia y refresque la ciudad. Pero como la lluvia, también Celeste se resiste a venir. Me aproximo a las 41 semanas de embarazo y puedo sentirla revoloteando dentro de mí, completamente acostumbrada…

Quisiera volver a encontrar el modo de hablarle a Dios. Cuando era niña sentía como si yo tenía su número de teléfono privado porque nuestra comunicación era directa y me era tan fácil sentir que Él me escuchaba. Ahora lo siento tan lejano, como uno de esos amigos que uno continúa teniendo en el corazón,…